Chung

Sinh nhật con bạn tôi, một thằng cũng bạn của nó - và của tôi - viết meo[1] chúc như sau:

"Không ngờ T3 và Thục Khanh sinh cùng giờ, cùng ngày cùng tháng cùng năm, sinh cùng một nước, học cùng trường và di dân thường trú cùng một quốc gia, chỉ có khác ông chồng thôi".

 

Tôi đọc xong phì cười, chợt nhớ đến bài "Lấy chồng chung" của Hồ Xuân Hương

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung

Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng

Tôi và nó không lấy chồng "chung" và cũng chả có cái gì là "chung" cả.

Cái "chung" duy nhất đưa chúng tôi trở thành bạn với nhau là chúng tôi cùng học "chung" lớp 7/5 vào năm 1975. Nó là "đồ ngoại" vì nó không phải là dân Lê Quý Đôn học từ lớp một như đám chúng tôi. Nó "ngoại" đủ thứ, nó xuất xứ ở Đà Lạt, em cao nguyên má đỏ môi hồng[2]. Nó từ trường Regina Mundi qua, dân tây chính tông chứ không như tôi chỉ là dân Phăng-Xe-Ê-Lê-Măng-Te[3], pháp văn ba cọc ba đồng "le savon là cục xà phòng". Nó đi học vẫn mặc váy xanh dù sau 75 nữ sinh Lê Quý Đôn đi học chỉ còn áo trắng, quần ... đủ màu, một phần do kinh tế gia đình bị thu hẹp, một phần vì váy xanh lòi hai cẳng là tàn dư của giai cấp "tư sản mại bản".

Tấm thiệp sinh nhật 18 do T3 vẽ

Nói "chung" là lúc chúng tôi bắt đầu kết bạn với nhau thì chả có cái gì "chung" cả. Tôi cũng không còn nhớ tại sao chúng tôi lại chơi "chung" với nhau.

Thật ra "băng sơ ri" chúng tôi lúc đó gồm có 3 đứa:

-       Tôi: bé hạt tiêu nên lúc nào cũng bị xếp ngồi ở bàn đầu, chả phá phách gì được cả.
-       Nó: ngồi đâu đó trong lớp, chỗ nào thì tôi không tài nào nhớ ra nổi vì có lẽ bộ nhớ của tôi đã "no space left on device" rồi.
-       NA: ngồi bàn chót do cao quá khổ thợ mộc, nhân vật thứ ba trong bộ con bài cào, có một cái tên rất đẹp và một cái họ rất "kêu", nhưng ông chồng tôi không phát âm chính xác tên nó được thành ra bây giờ nó có biệt danh là "En Ê".

Có lẽ chúng tôi thân nhau vì cả 3 đều có cái "chung" là chúng tôi rất quý mến cô Phụng. Cô luôn cho chúng tôi 10 điểm ở môn văn. Văn thời đó thì chả có gì khó khăn để mà đạt điểm cao cả. Cứ ráng à ê chong đèn học lịch sử của bà má Hậu Giang, Lê Văn Tám, bài văn nào cũng ráng ẹo vô tên tuổi của má - dù dề tài chả ăn nhằm gì đến má cả - là cô Phụng cho ngay điểm 10. Không phải cô "ba mươi" đâu, lý do tại sao thì tôi đã có viết trong bài "Cô Phụng" rồi nên không lập lại ở đây nữa vì e là sẽ ... đi lạc đề.

Vì không còn cái gì "chung" để kể nữa nên tôi xin mạn phép kể những cái "không chung" vậy, chứ không thì bài viết đành chấm hết tại đây với lời phê của cô Phụng là: Má đâu rồi ?

Tôi viết chữ xấu như cua bò. Nó viết cả trang giấy mà nét mỗi chữ đều đặn như nhau chẳng khác gì được in bằng máy ấn loát.

Thơ của tôi huỵch toẹt kiểu lá cải: 

 Thưa thầy con đang làm toán đố

Nhỏ Ngọc Anh đòi ngó cọp giê

Con "che" nó bảo "ác ghê"

Lại còn dụ dỗ mua me cho mày

Thơ của nó có nắng, có mây, có hoa, có ... tình yêu.

Tôi vẽ nguệch ngoạc, con ngựa vằn nhìn như con … chó vện. Nó là học trò cưng của thầy Tam Nhiều (chúng tôi học môn hội họa với thầy suốt thời trung học).

Tôi mày tao chi tớ. Nó một Trang (viết hoa), hai Trang, ba Trang … má Trang. 

Tôi ăn như tù khổ sai được bữa cơm có thịt. Nó nhai như mèo.

Tôi hát bài "má em hừng đông đi cày bừa", vừa ca vừa vỗ tay đốp đốp. Nó ôm đàn réo rắt "la vie c’est une histoire d’amour".
  

Tôi chẳng bao giờ ăn vặt (mà hồi đó ăn thiệt còn không có nói chi còn dư tiền đề mua quà vặt). Nó lúc nào cũng nhâm nhi ô mai, me xoài, chùm ruột, cóc ổi …

Con trai nhìn tôi sợ khiếp vía. Nó có vô số "secret admirer". 

Và còn nhiều cái … "không chung" khác. Đó cũng là lý do tại sao dù chơi với nhau từ "Tuổi mười ba" (Ngô Thụy Miên) mà chúng tôi cứ vài bữa lại giận nhau: 

Càng nghĩ càng giận ghê

Bạn bè hết chỗ chê 

Con người sao dễ ghét

Còn liếc xéo cười huề

Rồi lại chơi với nhau:

Tự dưng em hết giận

Nhìn Anh cười làm quen

Anh đưa em quả mận

"Cho bồ, thôi huề nghen ?"

p.s. Tuy đây là bài thơ sáng tác năm 1976 với tựa là "Giận nhỏ Ngọc Anh" nhưng thật ra nó cũng là nhân vật chính mà vì vần "anh" dễ hơn vần "ang" nên tôi cho nó "ra rìa".

Vậy mà chúng tôi vẫn gắn bó với nhau từ đó cho đến bây giờ. Ngày tôi đi vượt biên nó không hề hay. Ngày nó sang Canada định cư tôi không hề biết. Rồi ông trời cũng đưa đẩy chúng tôi lại tìm ra nhau. Ngày gặp lại nó tôi ngỡ ngàng vì bên cạnh nó không phải "En Ê" của chúng tôi mà là một "thằng" lạ hoắc. Tôi chợt nhận ra là chúng tôi đã ... lớn. Những cái "không chung" cũng lớn theo nhưng quan trọng là chúng tôi không …"chồng chung". 

Vì vậy tôi vẫn sùi bọt mép cãi nhau với nó bởi những chuyện không đâu, vẫn giận nhau vì bất đồng ý kiến, bất đồng quan điểm, bất đồng ... ngôn ngữ (đôi khi chúng tôi phải dùng tiếng anh để diễn tả một từ ngữ nào đó mà cả hai đều không biết tiếng việt kêu là gì). Để rồi cuối cùng lại viết cho nhau:

-       Hè này tao đi Tây Ban Nha cho nó móc túi đây, mày đi "chung" hông ?

March 2015

---

[1] mail

[2] lời bài hát Còn Chút Gì Để Nhớ do Phạm Duy phổ nhạc

[3] français elementaire

Đường nào dài bằng đường Trần Hưng Đạo

Đường nào dài bằng đường Trần Hưng Đạo,

Dân nào thạo[1] bằng dân Lê Quý Đôn …

Dân Lê Quý Đôn thạo đủ thứ hết: thạo ăn, thạo nói, thạo chơi, thạo làm ... toán.

Chả là có một buổi chiều đẹp trời, băng serie 123 (profile của nhóm 123 xin xem ở https://www.facebook.com/groups/lequydonsaigon/permalink/10153047270931240/) gồm có 1, 2 và rờ mọt của 2, đi Vũng Tàu về, tay xách nách mang, nhưng có hẹn với một đồng môn Lê Quý Đôn đi ăn tối ở nhà hàng Ái Huê nằm trên đường Trần Hưng Đạo, số 412, quận 5, tức là thuộc khu Chợ Lớn. Lúc đó thì "tàn dư" của nhóm 123 đã đứng trên đường Trần Hưng Đạo rồi vì xe đò ngừng ở đường Phạm Ngũ Lão, đi bộ một chút là đã ra đến đường Trần Hưng Đạo, khoảng nhà số gần 100 gì đó.

Hỏi: Đón taxi đi nghe ?

Trả lời:  412-100 = khoảng 300 số, đường chia số chẵn số lẻ, tức là nhà có số chẵn là một nửa, tức là khoảng 150 số, một căn nhà rộng khoảng 4 mét chiều ngang, tức là từ đây tới đó khoảng 600 mét. Đi bộ được . Allez, Go !!!

p.s.: Bài toán này được tính xong trước khi mọi người định thần được là mình đang đứng ở đâu đây trên con đường xe chạy như mắc cửi này (nên nhớ đường Trần Hưng Đạo là ... boulevard, tức là đại lộ, xe chạy rần rần, lạng quạng băng qua đường là chỉ còn xương bọc ... thây).

Đúng là ... đường nào dài bằng đường Trần Hưng Đạo, đi hoài đi hủy, đếm từng số nhà, lên lề (tránh xe) rồi lại xuống lề (vì lề gập ghềnh lởm chởm không kéo valise được). Kéo chán lại xách valise. Xách thì chỉ có ... "cửu vạn" [2] của em số 2 xách được thôi vì đủ chiều cao và sức lực. Tuy vậy "cửu vạn" cũng ... sức người có hạn, chưa kể là tuy đã tắt nắng nhưng cái nóng hầm hập của Sài Gòn vẫn làm hoa ... héo như thường, nên khi hoa héo thì ta lại chuyển qua ... khiêng valise.

Nhà ở đường Trần Hưng Đạo thì khoảng 50% là có chiều ngang 4 mét, số còn lại thì ngoài cái bộ công an đang xây có chiều rộng .... không đo được vì đi miết vẫn chưa qua khỏi cái cổng vào to dềnh dềnh của nó, có rất nhiều căn nhà có bề ngang chỉ thua bề ngang của bộ công an một chút mà thôi.

Để bớt thấy "đường dài hun hút cho mắt thêm sâu"[3] và để tính được năng lượng cần ... có và đủ -  trong toán học Logic hay dùng từ "điều kiện cần có và đủ", tiếng anh là " „necessary and sufficient conditions", tiếng đức là "notwendige und hinreichende Bedingung", tiếng pháp là ... em quên rồi - để khiêng valise thì trước khi đổi  "ca"  em 1 và hai em 2 quy định là sẽ khiêng qua bao nhiêu ... số nhà thì sẽ tạm ngừng để ... thở.

Tất cả tính toán về thời gian và đường dài đều dùng số nhà làm ... đơn vị toán học với bình quân là 4 mét chiều ngang cho 1 số nhà. Vì vậy nên "ca" mà đi ngang bộ công an thành phố đang xây xém bị tắt thở vì chiều ngang của bộ công an này hình như được tính theo phương pháp và đơn vị địa lý của người tàu ngày xưa mà rất tiếc là thời đại chúng ta ... không được học nên bí lù không biết là "lê valise" đến bao lâu thì mới qua được "căn hộ" này ("lê valise" ở đây là động từ chứ không phải là "les valises" đâu ạ, vì chỉ có 1 cái valise thôi và 3, 4 cái túi xách cũng như 5,6 bịch bánh bông lan trứng muối, đặc sản mua tại đường Đồ Chiểu ở Vũng Tàu mà về đến Sài Gòn mới biết là có bán "đầy" ở khu chợ gần cầu Thị Nghè).

Sau khi đến được số nhà 412 thì nhìn quanh không thấy nàng Ái Huê đâu mà tự nhiên số nhà nhảy lên ... 422. Lúc này thì hoa không còn héo nữa mà sắp ... tàn nên phải ngoắc taxi. Leo lên taxi chạy vòng vòng cũng hơn 15 phút, qua luôn nhà hàng Đồng Khánh cũ, quẹo trái, quẹo phải, quẹo ... tùm lum mà tên đường vẫn là đường ... Trần Hưng Đạo.

Rồi thì cái nhà hàng Ái Huê lộng lẫy rất ư là … ba tàu cũng hiện ra. Người lên xe xuống ngựa, áo soirée, smoking, cà vạt, ví von cầm tay Chanel, Gucci của phụ nữ v.v. trông hoa lệ như một cảnh ở .... Shanghai trong phim của tây chiếu về Indochine thời pháp thuộc. Một anh mặc quần áo giống như concierge de grand hôtel tất tả chạy ra dìu em  ... La Valise vào nhà hàng.

Không quên xem số nhà: 412 đường Trần Hưng Đạo, phường 11, quận 5.

---

[1] sành, lõi

[2] con bài trong cỗ bài tổ tôm, có vẽ hình người phu khuân vác, dùng để chỉ người chuyên làm nghề khuân vác thuê hoặc làm những việc nặng nhọc

[3] Diễm xưa