Thời buổi kỹ
nghệ tân tiến thế kỷ 21 này người ta quen thuộc với cái hệ thống "na vi gà
xông xít tầm"[1]
(là cái máy be bé gắn ở trên kính xe trước của bạn dùng để chỉ đường chứ không
phải là quả na tí hon hay món gà xông hoặc vịt tiềm gì đâu ạ) hơn là những cái
bản đồ chỉ đường xếp ba xếp bảy mà mỗi lần mở ra xem là cũng coi như vất đi
luôn bởi vì tôi không tài nào gấp nó lại như cũ được. Tôi vốn đù đờ như vậy nên
vẫn tìm địa chỉ theo phương pháp cỗ lỗ sĩ, tức là tìm phương hướng theo
"địa hình ", là … hỏi đường bằng miệng vì "đường nào cũng dẫn
đến La-Mã" cả.
Tôi không có
nhu cầu đi thăm thành phố lịch sử La-Mã mà nghe mọi người kháo nhau rằng ở Hòa-Lan, sát biên giới "Á khần"[2]
thứ bảy hàng tuần có họp chợ trời (chợ trời đây có nghĩa là chợ họp ở ngoài
trời chứ không phải là chợ họp trong nhà, là siêu thị), bán trái cây tươi,
trứng gà hai tròng, tôm cá mực còn dãy đành đạch, thỉnh thoảng cũng có ông bán
hàng rao ơi ới ... nói chung là tương đối giống kiểu chợ ở Việt Nam. Tôi bèn nhấc
điện thoại lên gọi cho một bà chị quen:
-
Bác chỉ em đường đến cái chợ ở bên Hòa-Lan
với tí !
-
Dễ thôi, em đi đến cái cây xăng gần nhà chị …
-
Gần nhà bà có tới 3, 4 cây xăng lận bà ơi !
-
Cây xăng gì màu xanh xanh đó!
-
À, a rang tăng tên lơ[3]
- Ờ đúng rồi, cái gì a a đó,
xong em quẹo trái, đi thẳng miết khi nào gặp cái nhà ở giữa đường thì quẹo trái
nữa, đi qua một cái nhà thờ thì tới ngã ba, chạy tiếp xéo xéo mé trái một hồi
thì thấy một bãi đậu xe, đi tiếp tới ......
Sau hơn hai tiếng hỏi đường tôi đành đánh bạo leo lên xe khởi hành đi dù chẳng biết có tìm ra không. Thế mà tôi cũng mò đến được "cái nhà ở giữa đường", cũng thấy cái bãi đậu xe và cũng tìm ra được chỗ họp chợ.
Đây không phải là lần đầu tôi được chỉ đường
theo kiểu … "phát huy định hướng theo phương pháp cổ truyền" này. Người Việt chúng ta có một đặc thù là ít khi
nào chịu nhớ địa chỉ, nhưng rất chịu khó nhớ các chi tiết để đi đến địa chỉ đó.
Có một lần tôi đi thăm gia đình thằng em ở mãi "Bẹt liên[4]".
Biết tôi dân "nhà quê lên tỉnh" nó đưa cho tôi cái "gà xông vịt
tiềm" của nó để khỏi sợ lạc đường. Đi chơi chán chê thủ đô tôi nảy ý định muốn
đi mua đồ men sứ ở một khu chợ Việt Nam (cũng do bà chị quen kể ở khúc trên ...
giới thiệu). Tôi gọi cho thằng em:
-
Cậu chỉ chị đường đến chỗ chợ Việt Nam mua ít
đồ, chị đang ở đường ....
-
À, vậy thì chị đi tới cái ngã tư bự thiệt bự,
qua ba cái đèn xanh đèn đỏ, nhìn thấy ngôi sao Mercedes trên một cái nhà cao
tầng thì quẹo vào con đường tối tối, đi tới cuối đường quẹo phải thấy cái hàng
rào ...
-
Cậu cho chị địa chỉ, chị gài vào cái "gà
xông vịt tiềm" cho dễ.
-
Em không nhớ địa chỉ đâu, mà chị cứ đi như em
chỉ là tới ngay ấy mà !
Không còn
cách nào khác tôi cũng bấm bụng đi tìm ngôi sao "mẹc sa đì" y như
trong truyện ba ông vua theo ánh sáng một ngôi sao để tìm đến chúa hài đồng
trong máng cỏ. Nhưng đến nơi thì không có tiệm nào bán đồ men sứ cả. Một ông
bán hàng người Việt sốt sắng chỉ tôi đi "qua một đường xe điện, tới trạm
xe buýt số 255 thứ ba bên trái, thấy tấm quảng cáo đồng hồ mà bóng đèn thứ hai
bị cháy thì quẹo phải, đi tiếp tới sân chơi con nít, nhưng không quẹo chỗ đó mà
quẹo vào ngã tư sau ...".
Đến khuya
hôm ấy thì tôi lái hết một bình xăng, bị hai lần chụp hình vượt đèn đỏ, xém tí
nữa thì cán chết một con chó, nhưng cuối cùng rồi cũng tìm ra chỗ bán đồ men
sứ. Sau này tôi vô tình đọc báo quảng cáo thì biết được địa chỉ của trung tâm
thương mại ấy. Giá lúc đó tôi biết được địa chỉ thì chỉ cần ... 2 phút lái xe
tôi đã đi đến đó rồi.
Nói tóm lại tôi rất tự hào mình là con cháu Lạc-Hồng, nhưng không lạc ... đường, không bị lệ thuộc vào những phát minh của thế kỷ như bản đồ xếp, bảng chỉ đường, hệ thống "gà xông vịt tiềm" v.v … mà vẫn "đi đến nơi, về đến chốn" tuy có hơi hao xăng, phí ... nước bọt một tí.
Và nếu bạn
nào muốn ăn điểm xấm hay đồ ăn tàu chính hiệu mà không phải đi xa thì tôi xin
giới thiệu một nhà hàng ở "Mát thích"[5],
nếu đi từ "Á khần" thì bạn đi qua chỗ bộ lao động cũ, qua cái
"Ba cát sờ"[6]
và trạm xăng màu cam cam, trạm xăng màu xanh xanh thì ở gần khúc nhà bà chị
người quen của tôi, nếu bạn đi lỡ đến trạm xăng màu đen đen thì bạn đã đi quá
xa rồi, phải quay đầu lại, rồi nép bên phải để ra "Ao tô ban"[7],
đi thẳng qua biên giới Hòa-Lan, khi nào thấy con đường rẽ đôi thì giữ luồng bên
phải, đi thẳng đến hết đường thì quẹo phải, trước khi đến một cái cầu to nhưng
hơi cũ sẽ gặp một ngã tư đèn xanh đèn đỏ, quẹo trái, đi thẳng hoài sẽ gặp một
ngã ba có xe lửa chạy qua, quẹo phải đi tiếp thêm chừng vài phút sẽ thấy nhà
hàng nằm phía bên tay trái, bên cạnh là một quán cà phê, tôi chưa vào uống thử nhưng
chắc là ngon vì tôi thấy đông khách lắm, đối diện với nhà ga xe lửa.
Bạn hỏi tôi tên đường là gì hả ? Cái này thì tôi không thể nào trả lời bạn được vì có bao giờ tôi nhìn xem cái bảng tên đường nó nằm ở chỗ nào ? Mà có thấy tôi cũng chẳng làm sao nhớ được cái tiếng Hòa-Lan lạ lẫm ấy nổi.
Tái bút: Tuy "Mát thích" chỉ
cách "Á khần" khoảng 30km, tôi đề nghị bạn nên đổ đầy bình xăng, dự
trữ đầy đủ nước và đồ ăn trong xe trước khi khởi hành, nếu có túi ngủ mang theo
thì càng tốt.
March 2010
 |
| Chinees-Indisch Restaurant "Wen Chow" te Maastricht |
*** Wegweiser ***
Im
einundzwanzigsten Jahrhundert ist man mehr mit den hochmodernen Navigationssystemen
in Form eines kleinen - für mich eher winzigen – Geräts als mit dem
gewöhnlichem Falt(Falk)plan vertraut, der so geschickt gefaltet ist, dass es
für mich jedes Mal ein Puzzelspiel ist, ihn wieder in den Urzustand zu bringen.
Da ich weder mit dem Faltplan noch mit den modernen sprechenden Wegweisern, wie
z.B. ein Navigationssystem, klar komme, bevorzuge ich immer noch das
traditionelle Mittel, nämlich die mündliche Kommunikation mit meinen
Erdmitbewohnern: Nach-Dem-Weg-Fragen, denn „alle Wege führen nach Rom“.
Ich hatte bislang noch keinen Bedarf, die historische Stadt Rom zu besuchen, sondern eher mal die Neugierde, zu einem Wochemarkt in den Niederlanden zu fahren, von dem meine Landsleute schwärmen. Ich wusste nur, dass er in der Nähe der deutschen-niederländischen Grenze ist. Es findet samstags ein Markt statt, und dort kann man frisches Gemüse, große zweidottrige, nicht schlottrige, Eier, lebende Fische und andere Meeresbewohner zu niedrigen Preisen erhalten (natürlich muss die Ware kistenweise erworben werden, um später zu Hause feststellen zu müssen, dass man in dem Kaufwahn vergessen hat, eine entsprechend große Gefriertruhe zu besorgen). Jedenfalls lockte mich der Ruf dieses Wochenmarktes sehr, denn er erinnerte mich an die offenen Märkte in Vietnam, wo auch alles zu feilschen gab.
Ich wählte die Nummer einer guten Bekannten von mir:
-
… Sag mal, wo ist der Wochenmarkt, der immer
samstags in Holland an der Grenze stattfindet?
-
Er ist sehr einfach zu finden, an der
Tankstelle in der Nähe meiner Wohnung links abbiegen …
-
Welche Tankstelle ? Bei Dir in der Nähe sind
3 Tankstellen …
-
Die mit der blauen Farbe.
-
Ach, du meinst die Aral Tankstelle?
- Ja, ja, irgendetwas mit a a, dort biegst du
links ab, dann immer geradeaus bis du das Haus mitten auf der Straße triffst,
dann nach links, wenn Du daraufhin an einer Kirche vorbeikommst, nimmst Du
nicht an der nächsten Gabelung, nicht der geradeaus weisende Straße, sondern
hälst Du dich dann links und fährst weiter, bald siehst du dann einen Parkplatz.
Dort ist der Markt …
Nach diesem
Mehr-Als-Zwei-Stunden-Gespräch wagte ich mich in den Wagen einzusteigen, mit
der Gewissheit, dass weder ein Navigation noch ich, das Haus mitten auf der
Straße finden würde. Wie von Gottes Hand geführt, habe ich den Wochenmarkt
gefunden, vorbei an dem Haus mitten auf der Straße, der Kirche, dem Parkplatz
und den weiteren unverkennbaren Wegweiser, als ob sie schon immer da waren, um
Ungläubige wie mich, den richtigen Weg zu weisen.
Es war nicht
das erste Mal, dass ich solche informative Hinweise als Wegbeschreibungen zu
hören bekam. Es ist eine Eigenart von uns Vietnamesen, anstatt die einfache
Adresse mit Straßennamen und Hausnummer zu merken, prägen wir uns diverse
Besonderheiten, die für uns einen Weg beschreiben, wie die Geschichte von
Däumling und seinen Gebrüder, die von ihren Eltern im Wald abgesetzt wurden und
nur mit Hilfe von Kieselsteinen, die Däumling unterwegs gestreut hat, den Weg
nach Hause wiedergefunden haben.
Eines Tages
besuchte ich meinen Bruder und seine Familie in Berlin. Er hat mir sein
Navigationssystem ausgeliehen, das zufällig von Falk ist, aber nicht
zusammenfaltbar schien, damit ich mich in der großen Hauptstadt nicht verfuhr.
Nach dem meine kulturelle Neugier mit mehr oder weniger Nutzen des technischen
Hilfsmittels, bezüglich Reichstag, Ku-Damm, Schloß Bellevue usw. gesättigt war,
wollte ich zu einem Vietnam-Zentrum fahren, wo es vietnamesische Porzellanwaren
zu sehr günstigen Preisen verscherbelt wurden. Ich rief meinen Bruder an:
-
Ich möchte zum Einkaufzentrum … um einige
Sachen zu besorgen, wo ist das? Ich befinde mich jetzt in der Strasse …
-
OK, dann fährst Du zu einer großen Kreuzung,
vorbei an drei Ampeln, dann siehst Du auf dem Dach eines Hochhauses den
Mercedes-Stern, dort biegst Du in eine dunkle Straße ein, die Du bis zum Ende fährst, dann siehst du
ein paar Zäune …
-
Gib mir die Adresse, dann speise ich sie in
dein Navi ein, denn ich befürchtete, dass mich das Navi, bei Eingabe eines
Sterns nach Israel schickt.
-
Weiß nicht, wie die Adresse lautet, folge
einfach meinen Anweisungen, du findest es schon!
Mitten in Berlin suchte ich den Stern nach Bethlehem. Und ich fand ihn, sogar noch am selben Tag. Aber dort war nicht das richtige Einkaufzentrum, wo schönes weißes Porzellan verkauft wurde. Ein vietnamesischer Verkäufer war so freundlich und hat mir den Weg zu einem anderen Einkaufszentrum gezeigt: „eine Straßenbahnhaltestelle überqueren, bis zur dritten Bushaltesstelle der Linie 255 an der linken Seite, wenn man dort ein großes Werbeplakat sieht, wo die zweite Lampe anscheinend längst kaputt ist, rechts abbiegen, weiter bis zu einem Spielplatz, aber nicht dort, sondern an der nächsten Kreuzung abbiegen …. “. Leider vergaß ich zu fragen, für was das große Plakat Werbung macht und wie die zweite kaputte Lampe gefunden wird, d.h. ob ich von links oder rechts anfangen sollte zu zählen. Die wissenden Augen des Verkäufers ließen auch keine Frage bzgl. des Endziels des Busses der Linie 255 zu.
Aufgrund dieser
fehlenden Details erreichte ich das berühmte, und wahrscheinlich aufgrund
genauer Wegbeschreibungen, berüchtigte Porzellangeschäft um Mitternacht,
erschöpft, Tank leer, zweimal geblitzt weil über Rot gedüst, einen Hund fast
überfahren, der es gewagt hat, ein Werbeplakat zu verstecken. Später habe ich
durch Zufall die Adresse des Porzellanladens aus einer Werbebroschüre
herausgefunden: Marzahner Straße, Nummer 17.
Trotz aller dem bin ich sehr stolz, Nachkommen eines Volkes zu sein, das sich nicht zum Sklaven von Faltplänen, auch nicht patentierten, von jeglichem Verkehrzeichen bzw. -regeln und teueren Navigationssystemen gemacht hat. Ich finde immer mein gesuchtes Ziel, abgesehen vom Benzinverbrauch und nötigem Speichelverlust.
Und falls
jemand von Euch authentisches chinesisches Essen genießen will, aber nicht nach
Hong Kong fliegen möchte, beschreibe ich Euch den Weg zu einem chinesischen
Restaurant in Maastricht.
Ihr fahrt Richtung zum altem Arbeitsamt, vorbei an einer Sparkasse und an einer orangefarbenen Tankstelle – die blaue Tankstelle befindet sich in der Nähe der Wohnung meiner oben erwähnten Bekannten – solltet Ihr die schwarze Tankstelle gesehen haben, dann seid Ihr schon zu weit gefahren und musst umkehren, dann rechts halten bis zur Autobahnauffahrt, über die Grenze weiterfahren bis die Straße sich gabelt, nehmt die rechte Spur, fahrt bis zum Ende der Straße bis es nicht mehr geht, dort an einer sehr große Kreuzung rechts abbiegen, fahrt bis zu einer alten Brücke, aber die Brücke nicht überqueren, d.h. diese Wegbeschreibung erst bis zum Ende lesen, sondern vorher links abbiegen, dann sieht Ihr ein Eisenbahngleis, das ziemlich verrostet aber noch befahrbar ist, leider jedoch nicht von Autos, dort müsst Ihr scharf rechts abbiegen. Das Restaurant befindet sich gegenüber vom Hauptbahnhof (Maastricht), nebenan ist eine Cafebar für erschöpfte Wegsuchende in Maastricht. Der dortige Kaffee sollte gut sein, ich habe dort bisher noch keine Tasse Kaffee getrunken, weil Benzinrechnungen immer sehr hoch sind, aber der Laden sieht jedoch gut besucht aus, wahrscheinlich von Radfahrer.
Ihr fahrt Richtung zum altem Arbeitsamt, vorbei an einer Sparkasse und an einer orangefarbenen Tankstelle – die blaue Tankstelle befindet sich in der Nähe der Wohnung meiner oben erwähnten Bekannten – solltet Ihr die schwarze Tankstelle gesehen haben, dann seid Ihr schon zu weit gefahren und musst umkehren, dann rechts halten bis zur Autobahnauffahrt, über die Grenze weiterfahren bis die Straße sich gabelt, nehmt die rechte Spur, fahrt bis zum Ende der Straße bis es nicht mehr geht, dort an einer sehr große Kreuzung rechts abbiegen, fahrt bis zu einer alten Brücke, aber die Brücke nicht überqueren, d.h. diese Wegbeschreibung erst bis zum Ende lesen, sondern vorher links abbiegen, dann sieht Ihr ein Eisenbahngleis, das ziemlich verrostet aber noch befahrbar ist, leider jedoch nicht von Autos, dort müsst Ihr scharf rechts abbiegen. Das Restaurant befindet sich gegenüber vom Hauptbahnhof (Maastricht), nebenan ist eine Cafebar für erschöpfte Wegsuchende in Maastricht. Der dortige Kaffee sollte gut sein, ich habe dort bisher noch keine Tasse Kaffee getrunken, weil Benzinrechnungen immer sehr hoch sind, aber der Laden sieht jedoch gut besucht aus, wahrscheinlich von Radfahrer.
Ihr fragt
mich, wie die Strasse heißt? Leider muss ich passen. Ich habe es nicht nötig,
nach Straßennamen umzugucken. Selbst wenn ich es getan hätte, wie könnte ich
mir den niederländischen Namen merken? Niederländisch ist mir eine völlig
fremde Sprache.
P.S.: Obwohl Maastricht nur
etwa 30km von Aachen entfernt ist,
empfehle ich Euch, vor der Abfahrt voll zu tanken und genug Wasser und Proviant
mitzunehmen. Ein Schlafsack wäre auch nicht verkehrt.
